Bán căn nhà cũ cộng với số tiền tích cóp được, vợ chồng tôi mua được một căn hộ tuy ở hơi xa trung tâm thành phố nhưng được cái rộng rãi, thoáng mát. Điều thực hiện chúng tôi ấn tượng ngay lần đầu tiên chuyển tới nhà mới là vợ chồng người hàng xóm tốt bụng và vui tính. Anh chồng thì nhiệt tình khuân vác hỗ trợ đồ đạc, cho tôi mượn cái thang để đóng đinh, khoan tường treo quạt, treo tranh. Còn chị vợ thì nấu nước nhân trần rồi mang sang để 'anh chị uống tạm kẻo cập rập công tác chưa kịp đun nấu'. Hai cô nữ giới nhà anh chị một lên 10, một lên 8 được mẹ 'triệu tập' sang đón ngay thằng cu 4 tuổi nhà tôi về nhà chơi để 'cô chú đỡ bận em mà sắp xếp nhà cửa'. Thế rồi đến bữa cơm trưa, anh chị cứ dứt khoát kéo cả nhà tôi sang dùng bữa vì 'hàng xóm trước lạ sau quen, tối lửa tắt đèn có nhau'. Chẳng mấy chốc mà hai gia đình đã trở cần thân tình. Anh sở hữu bảo vệ cho siêu thị, còn chị bán quần áo thuê cho một cửa hàng trên phố. Nhiều lúc anh đi trực đêm về lụi cụi nấu nướng một mình vì chị đi hoàn thành xa, ăn ngay tại cửa hàng, hai cô nữ giới học bán trú cả ngày ở trường, vợ chồng tôi lại mời anh sang nhà ăn cơm cùng cho vui. Thời gian đầu, tôi cũng thấy yên tâm nhiều khi thỉnh thoảng phải đi công tác xa nhà, có được hàng xóm tốt bụng như gia đình anh chị, chẳng may có sớ nhỡ, vợ con tôi có thể chạy qua nhờ cậy. Thế nhưng thời gian gần Vì đây tôi bắt đầu để ý thái độ khác lạ, bất bình thường của anh hàng xóm. Bởi thời gian gần Đây, khi ăn cơm xong, anh cực kỳ hay xung phong bê mâm bát xuống bếp cho vợ tôi rửa. Thỉnh thoảng, anh làm như sơ ý, đi sát vào người vợ tôi hoặc có lúc vợ tôi mời uống nước, anh cầm cốc, bàn tay cố tình chạm cả vào tay vợ tôi. Rồi có lần buổi trưa tôi đi thực hiện về muộn, bắt gặp anh đang ở trên nhánh cây khế chìa sang phía sân sau nhà tôi, ngay sát cửa sổ nhà tắm. Có những lúc không hiểu vì sao trong nhà tôi có dương vật giả trong nhà và tôi nghĩ đó không phải của mình. Đỉnh điểm trong khi ngủ trước kia hai vợ chồng chưa dùng đồ chơi tình dục lần nào nhưng đột nhiên cô ấy lại sử dụng thành thạo thứ này. Thấy tôi, anh luống cuống trèo xuống, gượng gạo thanh minh rằng thấy cành khế xòa ngang trên mái, sợ cành rụng hỏng mái ngói nên phải leo lên xem tình hình thế nào! Hôm qua thì tôi tận mắt chứng kiến cảnh vợ tôi đang quét sân, tự nhiên anh ở đâu tiến lại, lấy cớ nhặt cái lá khô vướng trên tóc vợ tôi rồi vuốt nhẹ má em cực kỳ tình tứ...